本片分为四个故事：《黑发》居住在京都的武士厌倦了贫苦的生活，他抛弃妻子，与一个贵族小姐结婚。然而现任妻子的冷酷让武士怀念起前妻的温柔贤淑，他再次与前妻相遇，结果却出人意料；《雪女》狂风暴雪的一日，青年在山上偶遇美丽的雪女。雪女爱慕青年，饶他不死，但青年不得将这次相遇告知外人；《无耳芳一的故事》盲僧芳一的琵琶弹唱连鬼魂也分外欣赏，但经常与鬼接触势必折损阳寿，寺中的长老决定拯救芳一；《茶杯中》武士关内喝茶时发现茶碗有一个陌生人的面孔，他打破茶碗，却引来了一个不速之客。林于山间尘如水，仿若无垠似梦纱。多情秀雨它山碎，攀上斜楼看春花。与我所曲解的伊人虽有几分神似貌合，细究起来却是缠绵在乡间流水中的浪漫冰花，以为谁的脚步只要有几个契合的步点，就不至于迷失在麻醉之梦里，倘这些看似合乎情由的话语不能挽回一丝清风回眸，生命或许便会归寂。就我仅限的理解看，小林的慢镜头是最具思考价值的生命回放，某种程度上，他是东瀛导演一以贯之的标签之一。黑泽明、小津、今村、成瀬从他们的作品里，能找到久违的宁静，这不同于我们现实繁杂恼人的节奏，舒缓的胶片，似乎成为我不可缺少的良药。在影像的感召下，思考自己，思索人性，乃至找寻存在的意义，有时，这仿若是既定的格式，嘈杂之后，总要有这么一股清新剂镇定心灵。故事多以日本古代为背景，东方韵味的服饰、礼节、乐器，容易令人引起共鸣，尤其以无耳芳一那个故事中配乐甚为打动人心，弦乐器传递出的温情与真挚完全是内心最美的映照。故事多源于日本民间，也与鬼怪相关，自然会联想起《聊斋志异》，确有类同之处，但更多时候，这种类同却建立在二者不同的基础上，因二者文化背景下的差异，纵然故事有可通之处，但我更愿意在其间窥视它们传递出的不同声音，这种声音恰似共同从一个东